第一篇 潮井
东海之上，有岛名蓬莱。
岛在普陀之东，隔海相望。晴时，海天开阔，岛影如青莲浮水；雾起时，山门、渔火、归帆一并隐去，只余潮声昼夜不息。
定妙便生在这座岛上。
他从小听着潮声长大，见过渔船满载而归，也见过风暴之后一夜无灯；见过香客在观本寺前焚香叩首，也见过商船在码头争价吵闹；见过村中长者为一片礁场争执数年，也见过一纸旧约让两家人从亲邻变成仇敌。
蓬莱岛不大，却像一部小小的人间。
山上有寺，山下有村。东岸多渔户，西岸停商船，南坡种茶，北崖采药。岛民靠海吃海，也靠香火、商旅、药材、茶盐过活。人情亲密，利益也纠缠。谁家的船多一网鱼，谁家的铺少一两银，谁家的田界越过半尺，风声都能在一日之内传遍全岛。
定妙少年时，便常站在码头看人。
他看渔夫把鱼倒入竹筐，看账房先生拨算盘，看船主与货商讨价还价，看寺里的僧人把米粮分给穷人。旁人看热闹，他却总爱多问一句。
鱼为什么今年少了？
账为什么越记越乱？
明明是好心施粥，为什么有人领不到，有人却领了两次？
两家明明曾是亲戚，为什么为一条水沟争到老死不相往来？
这些问题，他问父亲，父亲说：“世事如此。”
他问村老，村老说：“人心难平。”
他问账房先生，账房先生说：“账上写得清，人心未必清。”
他问观本寺里的老和尚，老和尚只看了他一眼，说：
“你看见的，还只是水面。”
定妙那时不懂。
他以为自己已经看得很细。
别人只看鱼，他看鱼价；别人只看鱼价，他看船、网、风向、渔场；别人只看争吵，他看旧约、账册、人情和背后的利益。岛上许多大人都说，这孩子聪明，心细，不轻易被一句话糊弄。
可老和尚说，他看见的还只是水面。
定妙心里不服。
观本寺在蓬莱山腰。
寺不大，香火也不算最盛。寺门前没有高匾，只立着一块旧石。旧石被海风吹得发白，石上刻着四个字：
明本第一。
定妙从小见这四个字，却一直没有真正明白。
他以为“明本”是寺里的话，是僧人们用来讲经的道理。直到十六岁那年，岛上出了一件事。
那年秋末，近海鱼群忽然少了。
起先只是几户渔家空船而回，后来半个村子的船都捕不到多少鱼。有人说是风向不对，有人说是外岛渔船抢了海路，有人说该换更密的网，也有人提议连幼鱼也一并捕了，免得别家先捕去。
渔村很快吵成一团。
东岸陈家说，祖上早有规矩，礁南三里归他们先捕。西岸林家不服，说海是众人的海，谁有本事谁下网。年轻人急着出船，老人担心犯险，妇人们怕米缸见底，孩子们却只知道这几日饭桌上的鱼少了。
村里请观本寺的老和尚下山说话。
定妙也跟着去了。
那日风很大，祠堂外的海潮一阵阵拍在礁石上，像有人在门外擂鼓。祠堂里挤满了人，人人都说自己有理。
有人说：“现在最要紧的是多捕鱼。”
有人说：“该把外岛的船赶走。”
有人说：“谁家船大，谁就该多分。”
有人说：“旧规矩早该废了。”
定妙站在角落，听得眉头越皱越紧。
他发现每个人都在说办法，却没有人说这场事真正坏在何处。
老和尚一直没有开口。
直到众人吵累了，他才问了一句：
“你们捕鱼，是为了今日多一顿饭，还是为了子孙仍有海可出？”
祠堂里忽然静了下来。
有人想反驳，却一时不知从何说起。
老和尚又问：“若近海鱼群尚未长成，你们用密网尽捕，今日或许多得几筐，明年呢？若人人只说自己有理，不再守旧有海界，今日或许争得一处礁场，往后出海，谁还肯让谁？若只问谁家船大，不问海能不能承受，船越大，海越空，最后赢的是谁？”
定妙站在一旁，心中像被什么东西轻轻击中。
他第一次明白，问题不在鱼少这么简单。
鱼少只是象。
争吵也是象。
真正动摇的，是人与海之间的节制，是村人与村人之间的规矩，是眼前活命与长久生息之间的平衡。
那天傍晚，众人散去后，定妙跟着老和尚回寺。
山路上，暮色沉沉，远处海面像一整块暗青色的铁。定妙忍不住问：
“师父，您怎么知道他们真正的问题不在捕鱼？”
老和尚没有回头，只问：“若只在捕鱼，该怎么办？”
定妙答：“换网，换船，寻新渔场。”
“若鱼群本就未复，换更密的网，会如何？”
“会捕得更尽。”
“若海界规矩坏了，只让船大的多捕，会如何？”
“会强者更强，弱者无路。”
“若人人只看今年，不管明年，会如何？”
定妙说到这里，自己停住了。
老和尚这才回头看他。
“你从小聪明，眼睛也细。可你要记住，聪明若只用来看表象，便容易变成机巧。眼细若只盯着得失，便容易困在一时。真正看事，要看它靠什么成立，又因什么败坏。”
定妙低声问：“这就是明本？”
老和尚道：“还不是。”
定妙一怔。
“明白一句道理，不叫明本。能在一件真实的事里看见根，才叫摸到本的边。能在利益临头、人情纠缠、众声喧哗时仍不忘其根，才算真正开始明本。”
定妙没有再说话。
两人走到寺后山径时，天已全黑。老和尚没有回禅房，而是带他去了后山石崖下。
那里有一口井。
井口很小，青石围成，石缝里满是苔痕。井旁有一株老松，松根抱石，半悬在崖边。远处海潮声隐隐传来，像从大地深处传出的呼吸。
“这是潮井。”老和尚说。
定妙从小听过潮井，却很少来。传闻这井与海相通，潮来井满，潮退井落。小时候他只当是岛上的奇景，从未深想。
老和尚让他低头看。
井水清澈，水面映着半轮月，也映着定妙自己的脸。
过了许久，远处潮声渐大，井水竟一点点涨了起来。
定妙屏住呼吸。
井在山中，海在远处。井不见海，却随海而动；海不入井，却牵井而起。
老和尚拾起一片落叶，放在井中。
叶子随水微微旋转。
“你看这叶，若只看叶，以为叶自己在动。若看井，知道叶随水动。若看海，知道井随潮动。若再往远处看，潮又与月行有关。世事也如此。人常只看叶，不看水；只看水，不看海；或一开口便谈天，却忘了叶正在眼前漂着。”
定妙怔怔望着井水。
他想起白日里的渔村，想起争吵的人群，想起鱼、船、网、海界、旧约、米缸、孩子的饭碗。
那些事原本散乱，此刻却像被一条看不见的水脉连了起来。
“师父，”他轻声问，“那人做事，如何才不偏？”
老和尚道：“先问本。”
“本是什么？”
“此事因何而立，依何而存，失何则坏，守何则成。”
定妙把这四句话在心里默念了一遍。
此事因何而立。
依何而存。
失何则坏。
守何则成。
山风吹过，井水微动，月影碎成一片银光。
那一夜，定妙在潮井边站了很久。
他忽然觉得，自己从小生在蓬莱，却像今日才真正看见这座岛。
蓬莱不只是海上仙山。
它有潮，有井，有渔村，有商船，有香火，有账册，有争执，有规矩，有人心的善，也有人心的贪。它像一个小小天下，日日把世间最根本的道理摆在他面前，只是他过去看得太急，看得太浅，看得太想证明自己聪明。
从那以后，定妙常去潮井。
遇到村中争田界，他去看旧约，也去看水渠如何流、两家何以相依。
遇到商船压价，他去看银钱，也去看货物、信用、风险和往后的往来。
遇到寺中施粥，他去看善心，也去看米粮够不够、名册清不清、真正饥困的人有没有被看见。
他慢慢养成一个习惯。
凡事不急着站队，不急着表态，也不急着给办法。
他先看象，再追因，再辨本。
有人说他少年老成。
有人说他想得太多。
也有人说，他不像一个只会诵经的小和尚，倒像一个替整座岛看账、看路、看人心的人。
定妙并不辩解。
他知道自己还没有真正明本。
他只是比从前多了一点谨慎：不愿被眼前的热闹牵走，也不愿被一时的聪明骗住。
多年以后，定妙在《蓬莱明本录》卷首写道：
天下之事，未有无本而能久立者。
井有水脉，树有根系，人有初心，业有正源。只见其象，则随象而乱；只逐其利，则因利而偏；只执其法，则法亦成障。故凡立身、处世、经营、修行，皆当先问其本。
故曰：
明本第一。