第一篇 问渡
四层题旨
文本层： 定妙离开蓬莱，经万舟港渡海往普陀，初遇岛外人间的争渡与争利。
人性层： 人人都说自己有急事，人人都以自己的苦为最大；入世之后，最难的不是分辨善恶，而是在众多正当之中分轻重。
结构层： 离岛、候渡、争位、验情、定序、起航。
哲学层： 明本若不能入世，便只是清谈；入世若不能明本，便会随潮而乱。
东海入秋，潮声渐重。
蓬莱岛西岸的万舟港，比往年更早热闹起来。海市虽未大开，已有商船闻风而至。茶叶、药材、海盐、贝器、纸墨、木料，一筐筐、一担担堆在港边。渔民不再只看天色出海，也开始看外来商人的脸色；寺院不再只闻钟声，也能听见算盘珠子的响动。
有人说，这是蓬莱的兴旺。
也有人说，这是蓬莱的乱始。
归潮之后，岛上立了新约：西岸只开有限海市，水源有度，泊位有序，义仓不可商用，黑礁不可拓港，观本寺不得以名声揽利。众人起初称善，过了数月，便各自觉得不便。
商人嫌泊位少。
渔民嫌外船多。
书院学人嫌规矩繁。
寺中僧众嫌香客杂。
连从前最赞成海市的青年，也渐渐觉得：“既然要开，为何不开大些？既然有利，为何不尽取？”
定妙每日仍到潮井前汲水。
井水清时，他不喜；井水微浊，他也不惊。只是汲水之后，照旧把水倒入石盆，看浮沙沉下，看清浊分层。
那日清晨，老和尚立在井边，看了他许久，忽然问：
“你在看什么？”
定妙答：“看水。”
老和尚笑道：“看了这些年，还未看够？”
定妙说：“水常新，故看不够。”
老和尚又问：“若井不在蓬莱，你还看得见水吗？”
定妙一怔。
老和尚抬手指向海面。晨雾未散，海天之间有一线淡白，普陀山影隐约在远处，似有似无。
“潮井通海。”老和尚说，“你在井中见本，只是初见。海不止蓬莱，人事也不止蓬莱。岛上诸事，你尚能凭旧情、旧约、旧人心慢慢校正；到了岛外，商有商法，官有官令，族有族规，市有市势，人心更杂，名利更急。你若只守着这口井，久了，也会把井当成本。”
定妙垂首不语。
老和尚又道：
“明本之后，须行本。你该离岛了。”
这句话在潮声中落下，像一枚石子入井，声音不大，却久久不散。
三日后，定妙收拾行囊。
他的行囊极简单：一件旧僧衣，一卷空白札记，一方小砚，一支竹笔，一盏从一灯阁带下来的小灯。临行时，阿澜送来一只小木盒，里面放着风轮上一枚旧铜轴。
“这东西没什么用。”阿澜说，“只是提醒你，旧法要转，新法也要有轴。没有轴，风再大，也只是乱吹。”
定妙收下，合掌致谢。
辛老匠送他到港口，没有多话，只把一截灯尺塞给他。
“量东西，不只量长短。”辛老匠说，“还量人肯不肯把事做到位。”
青芦屿来的老弱也有人相送。他们不懂许多道理，只带来几包晒干的海菜，说路上可充饥。
最末，老和尚没有送他到港边，只在观本寺山门前站着。
定妙回头望时，老和尚合掌一礼。
那一礼，不像送别，倒像交付。
万舟港中，今日正好有一艘海船要往普陀，再由普陀转向明州。船名“平渡”，船主姓卢，岛上人唤他卢老七。他年轻时跑过外海，遇过风，也翻过船，后来收了性子，只做近海渡运。
定妙到港边时，平渡号已经挤满了人。
船头站着三拨人，正在争吵。
一拨是外来香客，约二十余人，领头的是个富态妇人，衣料华贵，手腕上戴着沉香珠。她说早已付了船钱，今日必须赶到普陀上香，还愿不可误。
一拨是岛上商户，装了十几箱月华贝器和药材，要送往明州。领头的是季衡。他见定妙来，神色一喜，又有些窘迫。
第三拨人最少，只有一名瘦弱妇人，抱着一个发热的孩子，身旁跟着一位老医者。妇人不是蓬莱人，是昨日随货船从东边小屿来的。孩子夜里病急，老医者说须渡往普陀请药，那药蓬莱没有。
卢老七夹在中间，脸色难看。
“船就这么大。”他说，“昨夜东南风转急，今日只能减载。若按原数上人上货，过双潮口时一个浪压来，谁也担不起。”
香客妇人立刻道：“我们船钱已付，船票在手。你若不渡，便是失信。”
季衡也道：“这批货若误了明州市期，损失不小。况且海市新开，蓬莱信用刚立，第一批货就迟到，往后谁还敢与我们交易？”
那抱孩子的妇人不敢高声，只一遍遍说：“求诸位让一处，让一处便好。”
香客中有人不耐烦：“人人都有难处。我们也不是闲游，是去还愿。愿误了，谁来担？”
商户中也有人道：“孩子病了，我们可怜。可一船货后面是多少人家的工钱？贝匠、药农、脚夫、账房，哪一个不是靠这批货吃饭？”
众人各说各理，越说越急。
定妙站在一旁，没有立刻开口。
他先看天。
远处云层低压，海面不算大浪，却有两股潮水在港外相交，一股自东来，一股由南返。两潮交处，水色深浅不一，像两匹布在海面上拧成了绳。
他又看船。
平渡号吃水已深，船尾压得低，货箱堆得过密。船舱里香客行李不少，许多箱笼上还贴着“供品”“愿香”“还愿绸”等字样。
最后，他看人。
香客妇人脸上有急，也有不容冒犯的傲气。
季衡眼中有焦，也有一种怕蓬莱被外人看轻的执念。
抱孩子的妇人站得最远，明明最急，却最不敢争。
定妙问卢老七：“若减载，须减多少？”
卢老七道：“至少三成。人货都要减。否则今日不宜出港。”
定妙又问：“若不出港，何时可渡？”
“看风。”卢老七说，“快则明日午后，慢则三日。”
孩子在妇人怀中忽然咳了一声，声音细而短。老医者摸了摸孩子额头，低声道：“三日恐怕不妥。”
香客妇人听见，眉头稍动，却仍说：“可怜归可怜，规矩归规矩。若今日有人一哭便可先渡，那我们守约付钱的人算什么？”
季衡看向定妙，似等他裁断。
从前在蓬莱，遇到难事，众人也常这样看他。仿佛只要定妙说一句话，事情便有了对错。
可定妙知道，入世之后，最危险的不是无人讲理，而是人人都只讲自己的理。
他走到船边，取过卢老七的载簿。
簿上写得清楚：香客二十三人，随行箱笼十七件；商货十六箱，随行脚夫四人；另有散客七人。抱孩子的妇人是临时求渡，并不在簿上。
定妙问香客妇人：“夫人此行，是为还愿？”
妇人道：“是。我母亲去年病重，我在普陀许愿。如今母亲康复，早定今日还愿。”
“供品几件？”
“七件。”
“可否减为一件？”
妇人脸色一沉：“愿是我许的，供品也是早备下的，怎可说减便减？”
定妙说：“若愿在诚，一件可达；若愿在物，七件也未必够。”
妇人正要反驳，定妙又问：“令堂可安好？”
妇人一顿，道：“已安好。”
定妙点头，不再多言，又转向季衡。
“这批货误一日，会坏吗？”
季衡道：“药材不至于坏，贝器更不坏。但明州市期三日一轮，若误了今日，价钱要低两成。”
“低两成，是少赚，还是亏本？”
季衡沉默片刻，说：“少赚。”
“工钱会发不出吗？”
“不会。”
“蓬莱信用会因此尽毁吗？”
季衡脸色微红：“不至于尽毁，只是不好看。”
定妙把载簿合上，又问卢老七：“若只载病儿、医者、少数香客与必要行李，再取商货中急需交付的一部分，可否安全过双潮口？”
卢老七想了想：“可。人少，货轻，能走。”
香客妇人立刻道：“凭什么我们只上少数？票是我们先买的。”
季衡也道：“商货若只带一部分，明州那边如何交代？”
定妙没有争辩，只在港边找了一块平整木板，用灯尺在上面划了三道。
第一道写：救急。
第二道写：守信。
第三道写：保利。
众人不解。
定妙说：“今日之争，不是有理与无理之争，而是三种正当之争。孩子求医，是救急；香客付票，是守信；商货赴市，是保利。三者皆有其本。若只取一端，便失正衡。”
他指第一道：
“救急者，迟则伤命。命若不可逆，当先。”
又指第二道：
“守信者，不可废。船主既收票，便须给交代：或今日分批，或明日优先，或退银赔歉。不可让守约者白白受损。”
最后指第三道：
“保利者，也不可轻看。货利背后有人生计。但少赚与伤命不同，市期与性命不同，不可把价格损失说成天塌地陷。”
季衡低下头。
香客妇人仍不服：“那我的愿呢？”
定妙看着她，道：“夫人今日若让出六件供品，使病儿得渡，此愿是减了，还是增了？”
妇人怔住。
海风吹过，港边一时安静。
那抱孩子的妇人忽然跪下，定妙立刻扶住她。
“不可跪。”他说，“今日所定，不是让谁欠谁一世恩情。若以恩压人，来日又成新债。”
他说完，转身对卢老七道：“请按此序重排。”
卢老七问：“怎么排？”
定妙道：“病儿、母亲、医者先上。香客中年老体弱者先上，供品只留一件，其余寄存在港，明日优先补渡。商货只取急件三箱，随行一人，其余明日再走。今日凡未能登船者，船主退半银，明日优先；因减载所生损失，由海市公账记明，若确有损失，再按约补偿一部分。”
季衡抬头：“公账为何要补？”
定妙说：“海市因蓬莱而开，双潮口风险也是公共通道之风险。若所有风险都压给某一人，日后人人必争先，争先则更乱。公账不替人保赚，但可补守约而受的合理损失。”
卢老七听得连连点头：“这样可行。”
可香客中一个年轻男子不满道：“你是岛上和尚，自然偏帮岛上商户。我们外来人便该吃亏？”
定妙看向他，没有恼。
“你说得对。”定妙道，“若只由我说，确有偏私之嫌。”
他把木板交给卢老七，又请香客妇人、季衡、老医者各自看过，再让港口管事记入临时渡约。凡今日减载之人，名字、票银、未渡行李、补渡次序，都当场写明，不许口头含混。
写到最后，香客妇人忽然摘下一串沉香珠，放进箱中，只留一小包香。
她轻声道：“供品留一件便够了。”
定妙合掌一礼。
季衡也从十六箱货中挑出三箱，却不是价最高的贝器，而是两箱药材和一箱已约定交付的账册样品。
定妙看了他一眼。
季衡苦笑：“若只带最贵的，便还是只顾利了。”
午前，平渡号终于离港。
船身轻了许多，过双潮口时仍摇晃得厉害。两股潮水从船腹下相撞，发出沉闷声响，像看不见的巨兽在水底翻身。香客紧抓船舷，商户脸色发白，抱孩子的妇人把孩子护在怀里，不敢看海。
定妙坐在船尾，看蓬莱渐远。
观本寺的山门隐在青色山影里，潮井看不见了，听潮台也看不见了。只有海风带来一点钟声，轻得像从记忆中传来。
卢老七掌着舵，忽然道：“法师，岛上人都说你明本。今日这事，在我看，不是明本，是分轻重。”
定妙说：“分轻重，便是明本入事之后的样子。”
卢老七笑了：“那入世之后，怕是日日都要分。”
定妙望着船外双潮，答道：
“所以才要入世。”
船过潮口，海面渐宽。
远处普陀山影比清晨更近，却仍隔着一层白雾。定妙取出空白札记，写下第二卷第一行：
在岛上明本，尚有潮井可照；入世行本，只能于众声中辨水脉。
他停笔，又添一句：
人间之难，不在无人有理，而在各执一理而不相容。正衡之始，便是使诸理归位，使急者先，使信者安，使利者不越。
写完，船头有人忽然喊道：
“普陀到了！”
定妙抬眼望去，只见雾中山色微开，钟声遥遥。
他知道，离开蓬莱之后，真正的第一课，才刚刚开始。